2017-07-18 11:03 来源：未知 责编：佳人编辑
方君有个朋友平时只看进口片，所以华语古代大侠的打打杀杀，一向难入他的眼。
2014年的一天，我刷豆瓣看到他给《绣春刀》打了高分，很是惊讶，赶紧问咋回事。
他说，电影是陪人去看的，竟然很喜欢，说不上来什么感觉，总之特别不像古装武打。
我不知道他会不会去看《绣春刀2》，但他那句评价，用在续集明显更合适。
明朝万历末年，阉党掌权，外忧内患，民不聊生，时局危亡。
锦衣卫是令人恐惧的存在，镇抚司三字，闻者心惊，绣春刀、飞鱼服，见者色变。
他们人手一本无常簿，写下就是铁证如山，说你有罪绝不无辜，不必呈堂证供，即可抓人下狱，严刑拷打。
一名锦衣卫当差，因为捕风捉影说了几句魏忠贤的八卦，被无常簿大笔一挥，治了个暗通逆党。
锦衣卫去寺庙查案，上菜的小和尚双手发抖。净海和尚说，来烧香的都是好人，锦衣卫提笔写下“净海和尚说，买北斋字画的都是好人”，当即把他吓得全盘招供。
恐怖威压之下，暴露的是大明广厦摇摇欲坠，只有余息尚存。
那是个法纪形同虚设的年代。镇抚司千户说，这个衙门那个官府，到处有我们的人，动动手指就能把黑的说成白的。
那也是个上层建筑千疮百孔的年代。只需一个身手拔尖的百户，就能潜入机要重地，烧个精光。
彼时的沈炼，还不是《绣春刀》中那个彻底与官场决裂，投奔广阔天地的自由人。
他终日游走在提防试探、言不由衷、收敛情绪、笑里藏刀的世界，竭尽全力应付公私混淆的算计，晦涩难测的人情和身不由己的桎梏。
但暗无天日的岁月暂时还没有把他耗尽。
北斋问：这个世道你没过够吗？他只是转移话题：谁也救不了这世道。
琢磨一下《绣春刀2》的故事，这就是一个权力高层勾心斗角、把小人物卷入政斗阴谋充当牺牲品的标准间谍片母型。
当然，不是007，《碟中谍》那样善恶分明、力挽狂澜的英雄主义。
而是人人游走在道德灰暗地带，身负重重牵制，面对责任和良心的考验，不断被迫做出抉择和牺牲的现实主义谍战。
试想，可以把背景搬到当代米国，锦衣卫换成中情局 ，镇抚司换成外勤特工，东厂换成五角大楼，经历司换成电脑房，游船换成空军一号，明神宗换成总统，魏忠贤换成幕僚，所有的冷兵器换成枪械……
如此一来，甚至整个结构都不需要太做调整，直接化作一部阴谋论惊悚片。而且直觉上，会比大多数同类的好莱坞俗片更耐看。
有兴趣的话，第一部也完全可以做类似的替换，丝毫不伤及故事的主心骨和思想表达。
开这个脑洞，当然是好玩为主，但也足以说明，《绣春刀2》的内核有多么现代。
你可以说是借古喻今，也可以理解为以当代审美讲古装故事，总之都称得上成功范例。
所以也能明白，当年《绣春刀》为什么成为现象级口碑片，除了电影层面技艺确实扎实，还因为无论政治惊悚还是现实谍战，在华语大银幕上，都太罕见了。
哪怕以古装的面貌出现，也是填补稀缺。
动作戏也极尽实战层面表现，兵器突出重量，身法缺少轻灵，蹿高不过一丈，过招强调力量和击打感。
其中倭刀的典故，看过徐浩峰《倭寇的踪迹》应该会会心一笑。
室外打斗犹有武侠痕迹，房内无从施展，酷似当代的近身格斗，CQC自由搏击，简直可以放在《飓风营救》里。
正反派暗器火器百无禁忌，比武艺之余更拼兵法和心理算计。
沈炼夜半潜入盗书一场，与东厂高手打斗正酣，突遇巡逻兵，立刻转向心跳加速的潜行刺客模式，那一瞬动静的对比转换，也纯然是谍战戏的神韵。
三年前第一部《绣春刀》技惊四方，路阳通过续集全盘继承了拿手之处。
台词点到为止，透着为官者应有的城府老辣，看得出千锤百炼。转场干练，毫不拖泥带水，留白恰到好处。除了偶有几场抒情戏略垮，两个小时几乎剧力不竭。
他注重角色塑造，小人物也力图用一两个瞬间来丰满血肉，引导我们关注他们的命运。
几场重头戏的时机跟第一部几乎一致：开篇的深夜之搏，中段的院落围困，高潮的以弱敌强，把成功套路做出另一种变体，第三部可以继续沿用。
路阳善拍男人戏，两部都是兄弟情挂帅，但不是狗血的歃血为盟，而是实用出发的有难同当。
也正是对实用主义的前提，才蒸腾出同袍友情的可贵，避免了许多兄弟戏的中二倾向。
高潮的双雄杀通关，沈炼一句“裴兄烦请守住吊桥”，裴纶回一句“好说”，两人再不发一言，横刀迎敌，万种豪情都在其中。
儿女情长告白，也是惜字如金。北斋以真名相告，沈炼一句“沈某记下了”，千言万语再不必说。
所以，这故事主线是官场阴谋，方君却愿意把它归入武侠，里面的人情世故，分外有江湖儿女情怀。
闯江湖的，不会你侬我侬絮叨半天，掏心窝子的话翻来覆去说。
尽可以信口开河，尽可以插科打诨，但说到关键的，总是一两句带过，眼神一迎，彼此心意了然。
默契，是江湖特有的浪漫。
在我们的想象里，江湖之远，庙堂之高，存在着不亚于次元壁的屏障。
比起万人殒命的战事，对于江湖人而言，官场不啻是更接近修罗战场的炼狱。
一众困兽里，最可悲的是陆文昭。在杀伐中幸存，一心“换个活法”，巴结逢迎攀爬仕途，如履薄冰地酝酿着出头之日。
他对沈炼说：到了我这岁数，情义、气节都磨得差不多了。
可悲的是，他本质上仍是个江湖人，选的是一条完全不适合自己的路，尽心尽力不计代价一条道走到黑，傻乎乎以为光明就在出口。
他让我想起《投名状》的庞青云，心怀出人头地的宏愿，突如其来暴尸殒命。
不同于庞青云，明末火器不振，至少给了陆文昭一个悲壮慷慨的死亡。
相比之下，沈炼铁了心背叛体制，却因为新皇登基后的恻隐保住了性命，更像是照顾观众情绪和世界观的一厢情愿。毕竟这是前传，他死不得。
况且，少了丁修，总得给女观众另找一点纯爱幻想寄托吧。
《绣春刀》不是浪漫飘逸的武侠神话，跟现实主义谍战片《柏林谍影》、《特务风云》同属一个色系。阴暗冰冷，充斥着让人窒息的绝望。
这从来不是一个正邪交战的故事，我们很难说沈炼、裴纶是多么正义良善，陆文昭、朱由检是多么腹黑邪恶。
只不过，他们中的一些比另一些多一点良知和担当，道德的底线、情义的分量、锄强扶弱的人性本能，对他们来说仍有意义。
泥足在修罗地狱，能活成这样，已殊为不易，值得敬佩。
通过目睹一群黑白难辨的蝼蚁，在修罗场的血腥厮杀，我们也多少了解到一些关于权力的真相。
最可怕的，不是权力的游戏多冷血恐怖、泯灭人性，而是那些自以为在玩权力游戏的人，并不自知并非玩家，只是真正玩家游戏盘上的棋子。
他们的所思所想，都由看不见的骰子决定，一举一动，都被隐形的吊线掌控。
他们的野心是幻觉，欲望是虚空，他们自以为坚定的自由意志，是站在上帝视角的观众眼里，最残忍也最悲怆的笑话。
