雷达：当代中国文学的精神档案

孙婷婷 绘

　　□本报记者 江丹

　　3月31日，著名评论家雷达去世，享年75岁。就在这前一天，他的评论文集《雷达观潮》刚刚上架。雷达是贯穿新时期文学40年的批评者，从汪曾祺、高晓声到王蒙、铁凝、莫言、张炜，再到刘震云、阎连科等，他用这些作家的代表性面目，勾画出一条富于表情的中国当代文学画廊。

　　不喜欢雷达这个名字

　　雷达是个容易让人记住的名字，但雷达本人并不喜欢。“我是个喜欢耽溺于审美的人，‘雷达’给人一种工具化或科技化，甚至窥探什么的感觉。”雷达在《雷达观潮》的后记中如是解释。

　　1943年，雷达出生于天水新阳镇王家庄雷家巷里。他是家里的“学”字辈，他的兄弟们有雷嗜学、雷愿学、雷进学等。雷达的小名叫“达僧”，于是大名便叫了雷达学。这个名字本来没有什么特别之处，直到他上高中时，忽然有一天，他就被喊“雷达”了。小镇的居民不知道雷达是什么，但是正在学习知识的高中生知道。雷达不想叫“雷达”，但这由不得他。

　　由不得自己的事情很多，不仅仅是一个名字。1965年，雷达大学毕业，被分配到中国文联工作。他以为就此可以一展文学抱负，满心欢喜。却被安置在其中的摄影协会，负责组织摄影展览，后来又被安排去《中国摄影》杂志看读者来稿。雷达对摄影无意，却长时间从事与摄影有关的工作，胶卷过期了，镜头长霉了，他也没有拍几张照片。

　　1978年，雷达毛遂自荐进入《文艺报》评论组工作。这时候，同事们建议他干脆叫雷达，那个“学”字有点累赘。此后的40多年里，雷达曾试图反抗，想改名为“默雷”“春风”一类。“一位相熟的老作家说：你拉倒吧，现在人们知道你已属不易，你一改得从头开始喽。噢，是吗。2014年，《文艺报》邀我开个专栏，我脱口而出说，就叫‘雷达观潮’吧。看来似乎我又是认可这个名字的。”雷达生前回忆自己的名字。

　　雷达真如“雷达”，观察着中国新时期文学的每一次或剧烈或细微的变化。他帮助读者思考和总结中国文坛的动态，“长篇创作中的非审美化表现”“代际划分的误区”“乡土中国与城乡中国”“文学与新闻的纠缠与开解”“‘非虚构’的兴起”“今天的阅读遇到了什么”……雷达的每一个观点的提出，对读者来说都是一次释疑解惑的过程。

　　有锋芒的文学批评者

　　作为一名文学批评者，雷达自我要求思想要有锋芒，坚决不炒冷饭、说套话。他曾直指中国散文的弊病：“传统的散文发展到今天，确乎愈益暴露出它与当代人精神脱节的疲惫，被文体定势的重负压得直不起腰，而其中最致命的，乃是思想的贫瘠、哲理的贫乏——无力洞察当代人的生存困境和精神饥渴。这大约与我们民族不是长于哲学思维有关。”

　　陈忠实生前曾表达过他对雷达的文学评论的欣赏：“雷达的文学评论具有独立的批评精神，有宏阔的历史和文化视野，艺术观察敏锐，文本剖析细致，总能切入主题，非常富于激情，文字很有诗性。这就是他的评论，既能获人眼目，又很耐人寻味，尤其会对作家产生启示性效应。”

　　陈忠实的《白鹿原》出版后不久，雷达便为之写了近2万字的文学评论《废墟上的惊魂》，发表在1993年第6期的《文学评论》上，在当时产生了很大的影响，对于《白鹿原》的推广也具有十分重要的意义。就连陈忠实本人也认为，那是关于《白鹿原》的评论中“最为扎实、中肯和最有理论见地的评论之一”。2008年，雷达点评的《白鹿原〈评点本〉》出版，是《白鹿原》各种发行版本中最受欢迎的版本之一。

　　“他(雷达)对《白鹿原》的评论和点评，对于我这个作者来说，在思想和艺术的很多地方都有启示和触动，真的使我受益匪浅。”陈忠实在《雷达是新时期最具影响力的文学评论家之一》一文中写道。

　　在另一位作家贾平凹看来，雷达的文学评论里没有谴责，没有人情，没有怨恨，没有投机，没有私心，神采飞扬，特别有激情。“正因为雷达先生作品的正与大，他成了评论界的权威，一个大人物，任何作家的作品研讨会能请到雷达，能得到他的指点都是很荣幸的。”贾平凹说。

　　贾平凹回忆，和雷达打交道的时间长了以后，会发现他这个人性格很直，有孩子气，特立独行，为人强势，“当然这个强势是指他的气势，他的气场大，势就是力，就是量。所以周围人往往是爱他怕他，无奈他，但最后还是觉得他好，佩服他，尊敬他，也爱他。”

　　勾画中国当代文学画廊

　　“一位作家朋友告诉我，他一年都没有读完一本他曾经想读的书，因为他习惯于在网上处理一切，他的书桌边堆满了名著和许多他想看而未看的书。他很忙，创作和阅读都在网上。那些纸质书基本成为外化于他的生活的东西，只是为了尊重传统，他还是把它们‘供’在那里。”这是2016年，已经73岁的雷达对当下社会阅读问题的观察，用他自己的话说，人虽然老了，但是思想并不老化。当下的很多人都能从他笔下的这位作家身上找到共鸣。

　　雷达曾这样评价自己：“思想还算活跃，也不失一定的敏锐，有一定的启发性。这自然算不得什么，但在当前‘缺少问题’的语境下，能做到这个程度，对我来说，也不容易啊。”

　　雷达去世的前一天，他的毕生评论精选文集《雷达观潮》刚刚上架。该书的责任编辑之一、人民文学出版社编辑陈彦瑾得知噩耗后放声大哭。“世上没有雷老师了，世上再无雷老师了。”陈彦瑾在一篇刊发在《光明日报》上的悼念文章中写道。

　　雷达对这本文集十分看重，曾多次催促编辑。“每当他说‘时不我待’，我都不以为然，总是笑着让他放宽心，让他好好写回忆散文，我等着做他的回忆录的编辑，”陈彦瑾写道，“在我心中，声音洪亮、性情率真、充满激情的雷老师，是不老的。但他竟然在新书上市、书讯发布后不到一天时间里就绝尘而去，把我留在惊愕与悔恨里。”

　　雷达希望他的这本《雷达观潮》可以作为当代中国文学的一份精神档案存留。他生前几乎将中国当代著名作家评遍，“从汪曾祺、高晓声，到王蒙、铁凝、莫言、张炜，再到张贤亮、浩然，再到‘陕西三大家’的路遥、陈忠实、贾平凹，再到刘震云、阎连科、雪漠等等，试图通过他们的代表性面目，勾画出一条富于表情的当代文学画廊”。

　　“这一切都没什么值得夸耀的，抱憾的是，许多该做的事没有做，回首平生，我倒真的是贯穿了新时期文学四十年的批评者，心头涌满了复杂的感受。”2017年11月11日，雷达如是总结他的文学评论生涯。