张炜：所有好作家都是一只会思考的兔子

张炜

　　继不久之前出版长篇小说《艾约堡秘史》之后，著名作家张炜于近日再推散文新作《海边兔子有所思》，并于4月10日在鲁迅文学院举行新书发布会。张炜表示，尽管以长篇小说见长，实际上他的大量精力放在了写散文上，写作量比他整个虚构作品的量还要大，散文很自由，他可以完全敞开自己。

　　好作家和坏作家的区别是对待文字的态度

　　张炜出生于山东龙口，他说，在他生活的海边有许多兔子，“它们俊美、和平、友爱、单纯、活泼、机灵”，那是他最喜欢的生灵。“它们注视过我少年时代的写作，分享我的欢乐，也感受我的痛苦。我有时想象自己也是一只兔子，穿行在无边的海边林野中，因为写作，带来了那么多的幸福和哀伤。”张炜说。散文新作的书名之所以是《海边兔子有所思》，也正因如此。这部散文集收录了张炜近年来在海边居住对人生、事物以及写作的观察和思索。

　　张炜说，这本书实质上是讨论一个问题：好作家是什么样?好作家和坏作家的一个重要区别是他们对待文字的态度。在张炜看来，一个认真从事文学创作的人对他的文字都很爱，“只要稍微看出不爱和游戏，这个人一定走不远”。

　　张炜自认为对文字已经特别重视，但回头看自己40多年的文字时，依然不免粗疏之作，心生悔意，可他当时写作是倾注全部精力的。“时间，比一个智慧的人更智慧，他的标准更坚硬，我对时间的敬畏和恐惧使我不敢放松对文字的要求。无论作家写得好一点差一点，多一点少一点，他一定是特别热爱文学。”张炜感慨。

　　一个写作者应该什么体裁和题材都写一点

　　作家王蒙曾称张炜为“长篇能手”，在读者的印象中，张炜也是以长篇小说见长，而且他也正是凭借大河小说《你在高原》获得茅盾文学奖，前不久出版的《艾约堡秘史》也是长篇佳作。

　　长篇作品带来的光芒有些出乎意料。张炜说，他写了130多个短篇小说，出版短篇集时只能选出十来篇稍满意的，写了20多个中篇，其中稍满意的也就三五篇，写了21个长篇，比他想象得好。

　　小说创作之外，张炜把大量精力放在了散文写作上。“散文很自由，完全敞开自己，任何事情没有比敞开自己来得有意思，来得高兴，我散文写作量比我整个虚构作品的量还要大。”张炜说。

　　除了散文，张炜还有一些其他方面的文学创作，只是未曾与读者谋面。“我还写过剧本，没有出版，没有发表。我还写过报告文学，写过两个话剧剧本。”张炜透露。他觉得作为一个写作者，应该什么体裁和题材都写一点，这样能更好地表达自己，比如他试着写戏剧，或许不成功，但对他的文学创作而言是很重要的文字训练和尝试。

　　“我个人最喜欢写诗，但是写得不好。”张炜在介绍自己的体裁创作时如是说道。张炜说，他最开始从事文学创作就是写诗，十几岁时甚至有机会在《诗刊》上发表作品。直到如今，他每年也都写诗，把热情和能力都交给了诗歌，他的心愿就是能写出真正表达自己的诗作。

　　“谁能够把诗写好的话，散文、小说都能写好。怎能写得不好呢，我个人来讲小说和散文，就是我的诗摊开延伸的那个部分。”张炜说。

　　手机是损坏文学的炸弹不把它扔掉没希望成为杰出作家

　　随着年纪渐长，张炜越来越感觉到身体状态对创作的影响。海明威曾说，当一个作家特别尴尬，活到50多岁才闹明白写作那点技巧，但是身体却让他没有力气完成了。张炜说，他的体会和海明威是一样的。2010年左右，同样50多岁的张炜觉得自己的写作有点成熟了，但也发现自己的力气一天比一天小，时间和精力都不足以让他完成心目中的最佳创作。

　　张炜表示，心里边还有好多让人激动的诗、小说和散文的写作计划，但是已经力不从心。张炜曾经思考过如何解决这个问题，一方面要把时间空下来专注写作，另一方面要好好保养身体。

　　张炜大概已经感受到或者观察到智能手机对创作的干扰和精力的侵占，他认为，手机是“损坏文学的炸弹，这个东西如果不把它扔掉，大概就没有希望成为杰出作家了。心里边有数，梦想那种完美，写出那个东西，差很远很远”。

　　除了体力问题和注意力问题，张炜也十分警惕惯性写作。他担心自己手中的这支笔非常熟练，会造成毁灭性的损害，即不自觉地凭着惯性写作，只是单纯地积累字数。

　　“作家就是要用不同的生活打碎文学板块，如果不这样，凭惯性习作，就不能形成新意。我怕过分迷恋文学生活，用惯性写作毁掉自己。”张炜说。