2016-10-24 09:01 来源：互联网 责编：独家记忆
劳务输出，尤其是去东南亚打工的人多，让河南安阳市的林州，不断出现异域新娘的身影。在林州临淇镇，据该市出入境管理科的统计，如今有23名越南新娘。
这些新娘们到来第一件事，往往是生孩子，然后丈夫继续外出打工，她们在家留守。从几千里外嫁入中国中原腹地，新生活的开始多显寂寞。
这些越南姑娘们很少与村里人交流，饮食习惯也带来对家乡的思念。不过也在融入过程中，年轻的新娘学会了用QQ和微信，交起中国朋友。也有新娘开始独自出家门办理各种事情。
何氏欢是林州市临淇镇苇涧村的第一个越南媳妇。
她曾生活的越南宁平省，位于红河三角洲。地图上看，距离中国河南的林州，有2700多公里。
当年何氏欢从宁平出发，途经友谊关到南宁，然后坐了近26小时的火车，再换长途汽车，终于抵达林州——她即将开始新生活的地方。
林州市临淇镇北河村，武海燕和孩子。武海燕中文还不太流利，不太敢一个人出村庄。
2014年6月，何氏欢的到来，让苇涧村热闹了一阵子。有不少村民曾偷偷跑去张望：“想看看外国人到底长啥样。”
林州位于太行山南段东麓，作为河南省的外派劳务基地，常年有人在各地承包建筑工程。当地政府信息显示，林州每年有17万人外出从事建筑施工，包括到东南亚等地。
正是这样劳务输出的背景下，异域新娘陆续嫁到林州。
临淇镇，是林州最大的一个劳务输出镇。临淇镇苇涧村支书王文学说，只他们一个村，至少有40人去了国外务工。
据林州市出入境管理科的统计，已有23名何氏欢这样的越南媳妇，嫁入林州临淇镇。
林州市城区，阿垂和孩子。阿垂中文非常好，她也会用QQ、微信等。
“听话又勤劳”
刘卫华见到工友的越南媳妇在家伺候婆婆，被数落也只是笑笑，这让他对“娶个越南媳妇”动了心
何氏欢与丈夫刘卫华是在越南宁平相识。
刘卫华几年前去越南打工，本是想多赚钱，回老家娶媳妇。
临淇镇苇涧村的村民介绍，当地人娶媳妇礼金重，至少花费10万元以上，还不包括盖房子。
刘卫华年轻时离了婚，十多岁的女儿在老家跟着母亲，他常年在外务工。这种条件，让他觉得“难娶”。
在越南，大家混熟了，工友们跟刘卫华说，“找个越南媳妇吧，听话又勤劳”。
一次刘卫华到工友家玩，看到工友的越南媳妇，在家伺候腿脚不灵便的婆婆。“她婆婆嫌她做得不好，数落她，她也只是笑笑，不吵。”刘卫华说，这让他动了心。
在刘卫华看来，越南姑娘与中国姑娘差别巨大。
刘卫华说，越南有“婆养汉”的习俗。他所在的工地，20多名越南工友里，仅一两个男人，其余全是女人。
第一次见面时，何氏欢和两个姐妹一同出现在刘卫华面前。她想逗逗这个看着老实巴交的男人，指着妹妹说，“这是何氏欢”。但刘卫华一下就指着她说：“你才是吧。”
刘卫华很中意性情活泼的何氏欢，在送她回去的出租车上，敲了敲她的脑门，比划着说：“你，我，mai(越南语，音，‘去’的意思)中国?”
他们在越南举办的婚礼，刘卫华说，花费不多，只是请当地亲戚朋友吃了顿饭，唯一像样的彩礼，是1000万越南盾(约人民币3000元)。
在林州县，另一名越南媳妇阿垂，是90后，被介绍相亲时，她说，“好啊，我还没见过外国人长什么样子呢”。当时她还是名高二学生。
这名“外国人”邓国强，后来成了她的丈夫。他们在越南举办了婚礼，后来她随丈夫到林州，领了结婚证。
阿垂知道，也有越南姑娘是被骗到中国。因为能说流利的汉语，阿垂常被林州市公安局请去做翻译，负责和一些无正规手续进入中国的越南姑娘沟通。
一次，她在公安局看到一名来自家乡的15岁姑娘，“蹲在墙角，特别瘦小，特别可怜，完全听不懂中国话。”
小姑娘告诉她，一名自称要带她去打工的人哄骗她上车，醒来后，她发现到了中国，还要将她卖给中国人做媳妇。
“外嫁”的复杂情绪
北河村的越南媳妇武海燕说，“家里人觉得嫁来中国，会比在越南生活得好。但他们又担心我被骗”
为什么愿意嫁到中国?这是何氏欢常常被问到的一个问题。
她会用不太流利的汉语说：“当时什么都没想。嫁给谁都是过日子。”
在越南，何氏欢的家境不差。她的父亲是当地的一名村长，她高中毕业后还去学了一年的护理，在村里诊所帮忙，还学会了自己做衣服。
何氏欢说她不喜欢当地男人。到2014年，33岁了她还没结婚。“如果不能嫁个好点的越南男人，是很可怜的。”何氏欢说，她妹妹嫁了当地人，对方不干活，喝酒，打人，甚至还有毒瘾。
第一次见面，刘卫华话不多，她感觉踏实，是结婚的理想人选。
8月9日，另一名越南新娘阿垂说，她会跟着丈夫到林州，完全是因为爱情。
在刚刚学会的微信朋友圈里，阿垂翻看关于越南新娘的报道，看到有评论说：“哪里有真爱?都是买来的吧?”
阿垂花了好几分钟，认真留言：“越南媳妇对感情是真心的。不管吃多少苦她们都不会放弃。YEAH。”
对于“嫁给中国人”，阿垂说，她家乡的人们带着一种复杂的情绪。
邓国强认识高挑清秀的阿垂后，一年多的时间里，常去阿垂家拜访。这让阿垂担忧。进村的路上，随时会窜出“小混混”，为难邓国强——阿垂追求者众多，他们对她相对“富有”的外国男友抱有敌意。
冲突发生在阿垂婚礼仪式结束后，村里一群年轻男子突然出现，吵闹，差点打邓国强。
“中国是大国，比我们富有，我们在越南时能听到很多中国新闻。”临淇镇北河村的越南媳妇武海燕说，“家里人觉得嫁来中国，会比在越南生活得好。但他们又担心我被骗。”
武海燕结识丈夫后不久，她的父母表达过担忧。在他们看来，边境上的中国男人有不少是贩卖人口的。直到丈夫带来了建筑工地的老板，还写下了一封保证书，事情才算落定。
留守妇女
家里有人来的时候，何氏欢、武海燕她们，默默干着家务，然后无声无息消失在大家视线中
“我都听不懂你们村里人说的话。”武海燕有时会数落丈夫不教自己方言。
带着孩子的武海燕会在村里转悠，她很少和村民说话。有时手机要欠费了，不知道怎么充值，她会给在山西的丈夫打电话，让他帮忙。
结婚后，丈夫外出打工，武海燕和几个月大的孩子留在家中，和婆婆一起生活。
在临淇镇，越南媳妇们穿着打扮与当地村民相似。如果不是本地人，很难分清迎面而来的哪是越南姑娘，哪是中国姑娘。不过因为语言障碍等，越南姑娘不怎么跟村里人交流。
何氏欢到林州后，也基本都是在家里呆着。最初的时候，甚至与丈夫、婆婆的交流也不顺畅。
那时丈夫刘卫华手里常攥着本中越字典，找到相对应的越南发音后，再和妻子讲话。
平常，家里有村民来的时候，武海燕和何氏欢，都是默默干着家务活，无声无息消失在大家视线中。
何氏欢的儿子快一岁了。嫁到村里的越南媳妇，第一件事情往往就是生育子女。接下来，男人外出打工，女人在家带孩子。
苇涧村的村民张卫江今年5月份去了印尼打工，把越南媳妇阿泰和儿子留在家，他一年之后才能回来。
“我也不想让老公去那么远，但这也是为了生活。”8月8日，阿泰有些无奈地说。
公婆去世了，阿泰独自照顾家庭，也要担当起“一家之主”。在亲戚家有红白喜事时，她也会出席并留下礼钱。
阿泰说，在越南，“留守妇女”这种情况不多见。她所在的越南凉山，多数男人选择在家乡做活，不轻易离开家庭。
对于越南媳妇们来说，最大的乐事是聚会。每隔一段时间，逢谁家小孩满月，或是过生日，嫁到临淇的越南姑娘们就会聚在一起。一见面，笑声不断，用越南语大声交谈，叫喊，聊家乡的事情和家庭的琐碎。
两个世界的碰撞
“你们又没去过越南，怎么知道真实情况是什么样子?”阿垂会提高声调追问她的中国朋友
年轻的阿垂学会了用QQ，还加了不少陌生网友，她用拼音打字聊天。最开始的寒暄总是一样的：你好!你是哪里人?你喜欢什么?
阿垂说，这可以很好地打发时间。
她说，有时会想念在越南自由自在的生活，和同龄人一起逛街，一起“追星”。她最喜欢越南的一位女歌手，有首歌描述爱情：一个女孩喜欢一个人，但对方爱着别人。阿垂说她被这种感伤打动。
她的手机里，存着越南的流行歌曲，还给儿子存了一些越南儿歌。阿垂说希望儿子能有一些家乡的记忆。
儿子能听懂一些越南语，一旦他捣蛋调皮，阿垂会用铿锵有力的越南语呵斥，他很快就会服软。
阿垂的大姑姐说，她第一次看到弟媳阿垂生气，是阿垂看了一篇关于越南新娘的报道后。阿垂点开新闻后边1000多条评论，逐条阅读。“好娶”，“花钱少”，这些字眼刺激到她，她大声问：“凭什么贬低我们越南女孩子?”
阿垂中文说得好，与大姑姐店里不少做生意的中国朋友都有交往。她说，有些朋友和她聊天时，往往到最后会“露出狐狸尾巴”，“你们越南如何如何不好，你嫁过来是享福的。”
“你们又没去过越南，怎么知道真实情况是什么样子?”阿垂会提高声调。
对于村民来说，这些跨国婚姻是买卖婚姻的观念，有些根深蒂固。到现在，也还有村民议论：“她们都是买来的，迟早有一天会跑。”
最初到村里时，村民们觉得这些越南姑娘都沉默不语：“一句话不说，像闷葫芦。”
村民刘翠说，慢慢相处下来，村民们发现这些姑娘们有礼貌，干活卖力，“招人疼爱。”
千里外的乡愁
武海燕排遣寂寞的方法，是往越南打电话。孩子出生第一个月她几乎每天给母亲打电话
冬天的寒冷和林州当地的生活习俗，会让武海燕思念家乡。
见到雪的兴奋，早被寒冷带来的沮丧取代。去年冬天，还不到农历十月，武海燕就生起火盆，足不出户。
直到现在，婆婆还时常会准备两份午饭。其中一份是清水煮的食物，武海燕会蘸着从越南带来的“酱油”吃。
这种用鱼做的调料，临淇人闻起来，觉得有股浓重的腥味儿。不过武海燕离了它吃不下饭。最近一次去越南探亲，她一下带回6瓶。
越南媳妇共同排斥一种食物，玉米粥。武海燕第一次见到时，非常吃惊，“在我们老家，这是只给猪吃的食物。”
共同回越南时，何氏欢曾认真嘱咐丈夫：“不要告诉我家人我吃玉米粥的事情。他们会笑话我。”
武海燕和村里人有过一次“冲突”，是关于怎么带孩子。她看到不到三个月大的小孩被抱着，头伏在大人肩上。“这在越南是不可以的。”
她的母亲和老家的长辈叮嘱过，小孩子脊椎脆弱，要抱在怀里，稍大些才能让他伏在肩上。
她跟婆婆表达了这样的意见，婆婆一笑：“大家都这么带，带大了这么多孩子，没事。”
“我有时会觉得很孤单。”武海燕说，她排遣寂寞的方法是给越南的亲人打电话。在孩子出生的第一个月，她几乎每天给母亲打电话，聊家常，也问带孩子的事。
不断“续签”的身份
一年多的中国生活，阿泰已能够听懂普通话和填写表格。丈夫不在家时，她会独自去办理签证
8月10日，武海燕拿着家里的户口本，对婆婆说：“你们都在上边，只有我不在。”
嫁到林州后，在当地“居住权”的问题，让武海燕感觉不踏实。
每隔3个月，她需要去一次林州市公安局出入境管理科，在一份居住证明上盖章，再到安阳市出入境管理处，给自己的护照办签证，以获得继续留在中国3个月的资格。
中文不太流利的武海燕，不敢独自离开村庄，总要等到丈夫有空了，陪她去办理续签手续。
身份，是困扰临淇越南媳妇的共同问题。尽管她们都通过河南省民政厅，合法在中国登记结婚。
按照中国法律规定，婚姻关系满5年、在中国连续居留满5年、每年在中国居留不少于9个月且有稳定生活保障和住所，才可以按要求提出申请，获得中国的永久居留权或加入中国国籍。
武海燕还没想改国籍的问题，她说如果能有中国永久居留权和越南国籍是最好的。
一年多的中国生活，让阿泰已能够不费力地听懂普通话，甚至能在办证时填写基本信息。丈夫不在家的时候，她常将孩子托给亲戚，独自到林州和安阳办理签证。
8月8日一大早，阿泰跨上电动车，带着儿子出门，去给儿子办户口和护照。
两个月前，她已递交了各种材料。第一次到临淇镇派出所，办理过程中电脑坏了，进行到一半的办理中断;第二次去，工作人员去开会了，扑了个空。
此前她并未意识到户籍的重要。有次儿子得了急性肺炎，医疗费花了五六千，但因为没户籍，享受不到一分钱的农村合作医疗。
8月13日，在给儿子落户后，阿泰终于拿到了儿子的护照。她打算，很快就带着儿子回越南老家看看。
8月13日，苇涧村，傍晚时分，暑热渐散，妇女们带着孩子聚在树阴下，讨论着家长里短。何氏欢背着孩子走出家门，远远站着，张望树阴下的人群。
“我不懂她们说什么，她们也听不懂我的话。”何氏欢垂下眼睑。
不过她希望自己的孩子能有个玩伴，她远远冲邻居的孩子招手，用不标准的中文说：“过来，过来。”
